Ibu

Ibuku dimasukkan ke wad pada 1 September lalu. Aku tak dapat pulang. 2 dan 3 September ada konvokesyen di UUM. Seperti biasa, aku akan tumpukan kepada kerjaku. 3 September adikku sms, "kerja-kerja juga, ibu di wad."

Terus aku tidak boleh buat kerja.

Menjadi bertambah keliru, apabila boss aku meminta untuk ikutinya ke Jakarta/Bandung, pada 9 September. Aku juga hampir tidak pernah menolak permintaan boss. Permintaannya aku tafsir sebagai arahan. Lagipun sehayat aku tidak pernah ke Jakarta, mahupun Bandung. Passportku juga sudah lama tak digunakan. Paling terakhir aku ke Ho Chin Min, Vietnam. Itu pada 2005. Ini bermakna 2007, passportku expired.

Ibuku memang uzur. Usianya hampir 70 tahun. Setahun lalu dia kena stroke sebelah kiri. Cuti sekolah baru-baru inipun aku tak sempat mengunjunginya. Aku antara yang jarang pulang ke kampung. Sejak memasuki universiti dulu, seingat aku jarang sekali aku akan bercuti.

Aku buat keputusan untuk pulang. Nasib baik, renew pasport sekarang ini hanya 2 jam di imigresen Kayu Hitam. Aku selesaikannya pada 4 September. Seorang rakanku menguruskan tiket dan mengisi borang kebenaran untuk ke luar negara. Alhamdulillah, 4 September hampir semua selesai. 5 September aku nekad pulang. Aku drive Kia Sportage aku keseorangan balik ke Kota Bharu pada jam 2 petang, 5 September. Itupun aku nekad aku membelah hutan Grik yang berbukit-bukau dan tiada coverage telefon. Aku sampai di Hospital KB jam 10.30 malam.
Aku bermalam di Hospital itu.

Malah, tiga malam berturut-turut aku menjaga ibuku. Sungguh uzur. Kakinya bengkak. Matanyapun sudaj tak nampak. Sebelum ini kali terakhir aku pulang, ibuku masih lagi boleh melihat. Agaknya serangan kencing manis, jantung, darah tinggi dan buah pinggang menyebabkan mata tak boleh melihat. Makannya disuap. Pelbagai perasaan menjelma apabila menyuapi ibu. Bagaimana dia dengan sabarnya menyuapi aku ketika kecil. Terus malam-malam di hospital mengimbau kenangan ketika kecil, menyebabkan tidur aku begitu terganggu. Setiap orang mempunyai kenangan ketika belum dewasa. Ianya begitu eksklusif.

Doktor membenarkan ibuku pulang tengahari ini. Aku tidak sempat mengurusnya. Aku biarkan aband dan adikku mengurusnya.

Pagi tadi ketika aku memegang tangan kanannya minta izin untuk balik ke Sintok, aku lihat air matanya menangis.